DGN Coffee house...

[phee]

[Rayne]

Hmm ... is that Paradox?

[paradox]

yes

[phee]

[Rayne]

That's great ... where's your thingiesis on your head?

[Rayne]

The next one is "Chameleon of the Obvious" isn't it?

[phee]

Who dat?

[Rayne]

Marc ... duh. Chameleon of Doom ... I think Chameleon, I think very small little lizards ... how can they be "of Doom"?

So yeah ... he's "Chameleon of the Obvious" because it's his job to state the obvious. My job to giggle.

[phee]

giggle hmmmm

[paradox]

aslan

[phee]

[paradox]

teenage mutant ninja seal clubber!

Edited December 16, 2005 by paradox

[phee]

"Òî áûëà ëàïà äâóõ ñ ïîëîâèíîé ôóòîâ øèðèíîé ñ èñïîëèíñêèìè êîãòÿìè. Çà íåé ïîêàçàëàñü äðóãàÿ ëàïà, à ïîòîì óæå ïîêðûòàÿ ÷åðíîé øåðñòüþ èñïîëèíñêàÿ ðóêà, ñ êîòîðîé îáå ëàïû áûëè ñîåäèíåíû êîðîòêèìè ïåðåøåéêàìè. Ïîòîì ñâåðêíóëè äâà ðîçîâûõ ãëàçà è ïîÿâèëàñü îãðîìíàÿ, êàê áî÷êà, ãîëîâà ðàçáóæåííîãî ãóãà-÷àñîâîãî. Åãî ãëàçà ïîä êîñòèñòûìè âûðîñòàìè, ïîêðûòûìè ìîõíàòîé ùåòèíîé, âûïèðàëè â ñòîðîíû íà äâà äþéìà. Íî ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå â ýòîé ãîëîâå áûëà èñïîëèíñêàÿ ïàñòü. Èç ïàñòè òîð÷àëè æåëòîâàòûå êëûêè, à íà÷èíàëàñü îíà îò âåðõóøêè äî ñàìîãî íèçà ãîëîâû, è ðàñêðûâàëàñü âåðòèêàëüíî, à íå ãîðèçîíòàëüíî."

[Rayne]

It makes me wanna go buy some chicken.

[phee]

[Rayne]

It makes me wanna go buy some chicken ....... again ....

[phee]

[Rayne]

That makes me wanna go float around in a heated pool right now ... with Skinny Puppy playing and everything.

[phee]

[Rayne]

Hmm ... get my eyes checked. That one makes me wanna get my eyes checked.

[phee]

[Rayne]

That makes me wanna go take a biology class.

[phee]

Ìåòàìîðôîçà, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ Ëàâêðàôòîì, ïî ñåé äåíü âûãëÿäèò çàãàäî÷íîé.

Êàê ïèñàòåëü îí îñòàâàëñÿ ïðè æèçíè ïî÷òè íåèçâåñòåí. Íå îïóáëèêîâàë íè îäíîé êíèãè1. Ïå÷àòàëñÿ ìàëî è ïî÷òè âñåãäà â èçäàíèÿõ, åäâà ñâîäèâøèõ êîíöû ñ êîíöàìè. Íå áûë óïîìÿíóò íè â áèîãðàôè÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ, íè â áèáëèîãðàôèÿõ, ãäå íàõîäèëàñü ñòðîêà äëÿ âñåõ ñêîëüêî-íèáóäü èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ.

Ëàâêðàôò íå êðèâèë äóøîé, íå ëóêàâèë, íàçûâàÿ ñåáÿ àáñîëþòíûì íåóäà÷íèêîì.  æèçíè ýòî è ïðàâäà áûë èïîõîíäðèê, ó êîòîðîãî âñå âàëèëîñü èç ðóê, ñóùåñòâî ÿâíî áîëåçíåííîå, ïîäâåðæåííîå áåñïðè÷èííîé ïîäàâëåííîñòè è ïðèñòóïàì îòâðàùåíèÿ ê îáûäåííîñòè. Ëàâêðàôò áûë ãîòîâ ïåðâûì ïðèçíàòü, ÷òî îí "ðåøèòåëüíî íå â ñîñòîÿíèè ÷åì-òî çàíèìàòüñÿ ñèñòåìàòè÷åñêè, à óæ äåëàìè òåì áîëåå". Èç "Èâíèíã íüþñ", ãäå ó íåãî ïîÿâèëèñü ïîñòîÿííûå ÷èòàòåëè è äàæå ïî÷èòàòåëè, îí áåç âñÿêîãî ïîâîäà óøåë, õîòÿ áîëüøå ïóáëèêîâàòüñÿ áûëî íåãäå. Çàòåÿë ñîáñòâåííóþ ãàçåòó ïîä õàðàêòåðíûì äëÿ íåãî çàãëàâèåì "Êîíñåðâàòîð", â àïðåëå 1915 ãîäà âûïóñòèë ïåðâûé íîìåð, íî óæå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñî âñåé ýòîé çàòååé áûëî ïîêîí÷åíî - òîæå áåç âèäèìûõ îñíîâàíèé. Óâëåêñÿ èñòîðèåé ðîäíîãî ãîðîäà, ðîäíîãî øòàòà - ñàìîãî ìàëåíüêîãî â Àìåðèêå, - èçó÷èë Ïðîâèäåíñ óëèöó çà óëèöåé è äîì çà äîìîì, íî îõëàäåë è ê ýòîìó óâëå÷åíèþ. Ìîæåò áûòü, Ëàâêðàôòà îáèäåëî, ÷òî îí, âíåñøèé ðåàëüíóþ ëåïòó â êðàåâåäåíèå, íå ïîïàë â ýíöèêëîïåäèþ, ïåðå÷èñëÿâøóþ âñåõ çíàìåíèòûõ óðîæåíöåâ è æèòåëåé Ðîä-Àéëåíäà. Êàê áûëè áû èçóìëåíû è îí ñàì, è åãî âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè, óçíàâ, ÷òî ñî âðåìåíåì ïîÿâèòñÿ öåëàÿ àðìèÿ ïîêëîííèêîâ, íàçûâàþùèõ Ëàâêðàôòà â ÷èñëå âåëè÷àéøèõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé. ×òî åãî íà÷íóò ñðàâíèâàòü ñ Ýäãàðîì Ïî è Àìáðîçîì Áèðñîì, ÷òî îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ õóäîæíèêîâ íàøåãî âåêà íàçîâåò åãî íå êòî èíîé, êàê èçûñêàííûé ôðàíöóçñêèé ðîìàíèñò è êèíîðåæèññåð Æàí Êîêòî, ÷òî ïîÿâÿòñÿ áåñ÷èñëåííûå äèññåðòàöèè, ýññå, ìîíîãðàôèè. Äàæå ïüåñà, ïîñâÿùåííàÿ åãî æèçíè.

Îäíàêî âñå ýòî ïðèäåò ñ çàïîçäàíèåì, ëèøü ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïîñëå ñìåðòè Ëàâêðàôòà. Åãî áèîãðàô Ë. Ñïðåéã äå Êàìï ïðèâîäèò âûðàçèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà, ïî êîòîðûì ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ñòðàäàë Ëàâêðàôò èç-çà òîãî, ÷òî îñòàâàëñÿ äàëåê îò ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ ñâîåãî âðåìåíè, óæ íå ãîâîðÿ îá èçâåñòíîñòè, î ïðèçíàíèè. Èçâåñòíîñòü â ëó÷øåì ñëó÷àå îãðàíè÷èâàëàñü ïðåäåëàìè ãîðîäà Ïðîâèäåíñ â øòàòå Ðîä-Àéëåíä, ðîäíîãî ãîðîäà Ëàâêðàôòà. Î ïðèçíàíèè åìó íå ïðèõîäèëîñü è ìå÷òàòü.

 Ïðîâèäåíñå Ëàâêðàôò ïî÷òè áåçâûåçäíî æèë ñ äåòñòâà äî ñòàðîñòè, õîòÿ êàêàÿ ñòàðîñòü! - îí óìåð âñåãî ñîðîêà ñåìè ëåò îò ðîäó2. Ãîâàðäó Ôèëëèïñó Ëàâêðàôòó (1890-1937) äîñòàëàñü äóðíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü. Êîãäà îí áûë ñîâñåì ðåáåíêîì, îòöà ïîìåñòèëè â ëå÷åáíèöó äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, îòêóäà òîò íå âûøåë. Ìàòü ÷òî íè ìåñÿö îêàçûâàëàñü íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà. Ñòðàííîñòè ïîâåäåíèÿ, çàìå÷àâøèåñÿ çà áóäóùèì ïèñàòåëåì ñ þíîñòè, âðîäå áû ñîâñåì ïðîñòî îáúÿñíèòü. Íî äàëåêî íå âñåãäà íàïðàøèâàþùèåñÿ îáúÿñíåíèÿ ñàìûå äîñòîâåðíûå.

Ëàâêðàôò è âïðàâäó áûë íåîáû÷íûì ìàëü÷èêîì, ìîæåò áûòü, íå âïîëíå çäîðîâûì. Íàïðèìåð, åãî èçâîäèëè íî÷íûå êîøìàðû. Îíè áûëè òàêèìè ìó÷èòåëüíûìè, ÷òî äàæå ïðèøëîñü çàáðàòü åãî èç øêîëû-èíòåðíàòà: ñîñåäè ïî äîðòóàðó æàëîâàëèñü, ÷òî îò ïðèïàäêîâ è âûêðèêîâ Ëàâêðàôòà ó íèõ áåññîííèöà.

Âïîñëåäñòâèè êðèòèêè, ïèñàâøèå î åãî ïðîçå, áåç êîíöà óïîäîáëÿëè òèïè÷íûå äëÿ íåå ñþæåòû âèäåíèÿì, âîçíèêàþùèì â ïîëóäðåìå, êîãäà êèïèò è íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ âîñïëàìåíåííûé ìîçã. Ýòî óïîäîáëåíèå ñäåëàëîñü îáùèì ìåñòîì, à ìåæäó òåì îíî òîëüêî âíîñèò ïóòàíèöó, íè÷åãî íå ïðîÿñíÿÿ. Ëàâêðàôò áûë ïðîçàèêîì, êîòîðûé óíàñëåäîâàë äàâíþþ è ñòîéêóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ, èçó÷èâ åå äîñêîíàëüíî. Îí èñïîëüçîâàë ìåòàôîðû è ôàáóëüíûå õîäû, èìåþùèå ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ, ïðè÷åì íå òîëüêî â àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå. Ëèøü ïî íåèñêóøåííîñòè èëè íàèâíîñòè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, áóäòî ñâîè íåîáûêíîâåííûå, òàèíñòâåííûå ðàññêàçû Ëàâêðàôò ñî÷èíÿë, ïðîñòî ïðèïîìèíàÿ, à ïîòîì çàïèñûâàÿ ïðèãðåçèâøååñÿ åìó â ìó÷èòåëüíûå íî÷è, êîãäà óäàåòñÿ çàáûòüñÿ íà êàêèõ-íèáóäü ïîëòîðà ÷àñà.

×óäà÷åñòâàì, âñåãäà îòëè÷àâøèì Ëàâêðàôòà, åãî êðèòèêè âîîáùå áûëè ñêëîííû ïðèäàâàòü ÷ðåçìåðíîå çíà÷åíèå. Òî ïî÷òè îòêðîâåííî, òî íàìåêàìè îíè äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî ìíîãîå â åãî ñî÷èíåíèÿõ ñâèäåòåëüñòâóåò î ïñèõè÷åñêîì ðàññòðîéñòâå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î äóøåâíîé íåóðàâíîâåøåííîñòè, à áåç íåå íå áûëî áû è âäîõíîâåíèÿ. Èëè îíî âûðàçèëîñü áû ñîâñåì â äðóãèõ ôîðìàõ.

Âñå ýòî äîâîëüíî ñîìíèòåëüíî. Ïîïûòêè òîëêîâàòü õîðîøóþ ëèòåðàòóðó, ðàñïîçíàâàÿ â íåé, ãëàâíûì îáðàçîì, æèçíåííûé îïûò è ÷åðòû ëè÷íîñòè àâòîðà, ïî÷òè íèêîãäà íå ïðèíîñÿò óáåäèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà: âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â íåé åñòü è ÷òî-òî äðóãîå, ïðè÷åì íàìíîãî áîëåå ñóùåñòâåííîå. Òàê ïðîèçîøëî è ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ëàâêðàôòà. Îíè íå äî êîíöà âïèñûâàþòñÿ â áèîãðàôè÷åñêóþ êàíâó, à òî è âîâñå êàæóòñÿ ñ íåé íå ñâÿçàííûìè, ðîæäåííûìè ÷èñòîé ôàíòàçèåé.

Ìåæ òåì èõ ñòàðàëèñü âïðÿìóþ ñîîòíåñòè ñ æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè Ëàâêðàôòà, ñ åãî ÷åëîâå÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè. È òóò æå îáíàðóæèâàëè óäèâèòåëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Îí, òàê ÷àñòî ïèñàâøèé î âóðäàëàêàõ, îáîðîòíÿõ, êàííèáàëîâûõ ïèðàõ è ïðî÷èõ óæàñàõ, îêàçûâàåòñÿ, áûë ÷åëîâåêîì äàëåêî íå õðàáðîãî äåñÿòêà: åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ïðè âèäå ïîëíîé ìûøåëîâêè åãî ïåðåäåðãèâàëî, è îí âåëåë âûáðàñûâàòü åå íà ïîìîéêó âìåñòå ñ ìûøàìè. Ìîã è â ïèñüìàõ, è â ïðîçå áðàâèðîâàòü ñâîèì îòâðàùåíèåì ê "äâóíîãîìó æèâîòíîìó", ýòîìó "÷óäîâèùíîìó è íåíàâèñòíîìó îòðåáüþ", íî îòëè÷àëñÿ íåîáûêíîâåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ è ñàìîé íåïîääåëüíîé äîáðîòîé. Ïîäâåðãàë ñâîèõ ãåðîåâ íåâåðîÿòíî ñóðîâûì èñïûòàíèÿì, íî ñàì, ñìîëîäó îáëàäàÿ õðóïêèì çäîðîâüåì, ñòðàøèëñÿ ìàëåéøåé ôèçè÷åñêîé îïàñíîñòè, ëåãêî ïîääàâàëñÿ äåïðåññèè, ñìåðòåëüíî òîñêîâàë õîëîäíûìè çèìíèìè íî÷àìè. È òàê äàëåå.

Ó äåäà áûëà äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà íà äâå òûñÿ÷è òîìîâ" ïîæàëóé, ñàìàÿ áîãàòàÿ íà âåñü ãîðîä. Ìàëü÷èêîì Ëàâêðàôò ïðîâîäèë â çàñòàâëåííîì ñòåëëàæàìè êàáèíåòå äîëãèå ÷àñû, îáëîæèâøèñü ñòàðèííûìè ôîëèàíòàìè òàê åãî èíòðèãîâàâøåé êîëîíèàëüíîé ýïîõè è ñêðîìíûìè êíèæêàìè â ñåðîì áóìàæíîì ïåðåïëåòå, êîòîðûå âûïóñêàëî èçäàòåëüñòâî "Òàóõíèö". Èç ýòèõ êíèæåê ìîæíî áûëî ñîñòàâèòü èñ÷åðïûâàþùå ïîëíóþ áèáëèîòåêó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.

Îäíàæäû çà ÷òåíèåì òàêîãî òîìèêà åãî çàñòàëà ìàòü, ïðîñìîòðåëà íåñêîëüêî ñòðàíèö è, îõâà÷åííàÿ ïàíèêîé, øâûðíóëà êíèæêó â êàìèí. Ýòî áûë Óýëëñ, "Îñòðîâ äîêòîðà Ìîðî". Ïîñòîÿííî âçâèí÷åííàÿ, èñòåðè÷íàÿ ìèññèñ Ëàâêðàôò ñî÷ëà, ÷òî òàêîå ÷òåíèå ñêâåðíî ñêàæåòñÿ íà åå ñåìèëåòíåì ñûíå, êîòîðîìó è òàê óæå ïðèõîäèòñÿ äàâàòü ñíîòâîðíîå.

Îíà íå çíàëà, ÷òî ìàëü÷èê ïðîáóåò ñî÷èíÿòü ñàì. Ïèøåò ñòèõè. È ïûòàåòñÿ ïèñàòü ðàññêàçû - êàê ðàç â äóõå Óýëëñà ðàñïàëÿÿ âîîáðàæåíèå, ïðèäóìûâàÿ íåñóùåñòâóþùèå ìèðû.

Æàëü, ÷òî íè÷åãî èç ýòèõ ïèñàíèé íå ñîõðàíèëîñü è ñóäèòü î íèõ ìîæíî ëèøü ïî ñíèñõîäèòåëüíûì óïîìèíàíèÿì â ïèñüìàõ, ãäå Ëàâêðàôò âñïîìèíàåò ñâîå äåòñòâî. Òåïåðü, êîãäà óñòàíîâèëñÿ íàñòîÿùèé êóëüò Ëàâêðàôòà, åãî ðàññêàçû, ïèñàâøèåñÿ ïå÷àòíûìè áóêâàìè, íåóâåðåííî âûâîäèìûìè íà ëèñòå, íåïðåìåííî áûëè áû îïóáëèêîâàíû. È ÷òî áû îíè ñîáîþ íè ïðåäñòàâëÿëè, ñäåëàëîñü áû íåñîìíåííûì, äî êàêîé ñòåïåíè îðãàíè÷íîé áûëà äëÿ íåãî ïîýòèêà òàéí è óæàñîâ, âïðÿìóþ èëè èñïîäâîëü ïðîñòóïàþùàÿ âî âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, íå èñêëþ÷àÿ è äåòñêèå - íàñêîëüêî ìîæíî ñîñòàâèòü î íèõ ïðåäñòàâëåíèå ïî àâòîðñêèì ñêóïûì è ëàêîíè÷íûì ïåðåñêàçàì.

Ñ îòðî÷åñêèõ ëåò åãî ïðèâû÷íûì ñîñòîÿíèåì áûëî îäèíî÷åñòâî. Ëþäè, ñ÷èòàâøèå ñåáÿ åãî äðóçüÿìè, íà ñàìîì äåëå çíàëè î íåì î÷åíü ìàëî: Ëàâêðàôò òùàòåëüíî îáåðåãàë îò ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà ñâîé âíóòðåííèé - òâîð÷åñêèé - ìèð. Íî èçîëÿöèåé îò îêðóæàþùèõ, âèäèìî, î÷åíü òÿãîòèëñÿ è ïðîáîâàë íàëàäèòü êîíòàêòû, ïðèáåãàÿ ê ñàìîìó ïîäõîäÿùåìó, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, ñïîñîáó - ê ïèñüìàì. Èõ ñîõðàíèëîñü íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî: ñâûøå ñòà òûñÿ÷. Åñòü îãðîìíûå öèêëû, ñêëàäûâàâøèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé. Åñòü íåñêîëüêî ïîñòîÿííûõ àäðåñàòîâ, ïîÿâèâøèõñÿ åùå â òå ãîäû, êîãäà ãàçåòíàÿ ðàáîòà ðàñøèðèëà êðóã çíàêîìñòâ. Íî íå òî ÷òî ïîëíîé, à õîòÿ áû ñïîíòàííî ïðîáèâàþùåéñÿ îòêðîâåííîñòè íåò äàæå â ïåðåïèñêå ñ ñàìûìè äàâíèìè ïðèÿòåëÿìè. Íåñêîëüêî ðàç Ëàâêðàôò íàçûâàåò ñåáÿ çàòâîðíèêîì, ñëàáî ïðåäñòàâëÿþùèì ñåáå, êàêîå òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå.

Ìîæíî ñïîðèòü î òîì, äî êàêîé ñòåïåíè åãî òâîð÷åñòâî ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ðîìàíòèçìà è íàñûùåíî îòãîëîñêàìè ýòîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, íî â ñâîåì ïîâñåäíåâíîì ïîâåäåíèè Ëàâêðàôò áûë òèïè÷íûé ðîìàíòèê. Ïðè÷åì òàêîé, äëÿ êîòîðîãî ðîìàíòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ äîëæíû íåïðåìåííî âûðàæàòüñÿ â ñàìîî÷åâèäíûõ, äàæå â êðàéíèõ ôîðìàõ.

Ðîìàíòèê íå ñïîñîáåí óæèòüñÿ ñî ñâîèì âåêîì, åãî ïëåíÿåò ìå÷òà îñâîáîäèòüñÿ îò äàâíåãî âðåìåíè, ðàäè ýòîãî îí ãîòîâ ïîéòè íàïåðåêîð âñåì îáùåïðèíÿòûì, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì è óñëîâèÿì ýïîõè. Íå òàê ëè è Ëàâêðàôò? Îí ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ ïîçó àíãëîìàíà è ìîíàðõèñòà, âûäåðæèâàÿ åå íåóêëîííî. Ïðåñåðüåçíî ðàññóæäàë î ãóáèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ðåâîëþöèè 1776 ãîäà, îòäåëèâøåé çàîêåàíñêèå êîëîíèè îò ìåòðîïîëèè. Ìíîãèå ñâîè ïèñüìà çàêàí÷èâàë òðàäèöèîííûì "Áîæå, õðàíè êîðîëÿ!" - ïîäðàçóìåâàëñÿ Ãåîðã III, ïðàâèâøèé Áðèòàíèåé, êîãäà â Íîâîì Ñâåòå íà÷àëèñü áåñïîðÿäêè (Ëàâêðàôòà íè÷óòü íå ñìóùàëî, ÷òî ýòîò âåíöåíîñåö âïàë â áåçóìèå è ñòðàíîé åùå ïðè åãî æèçíè ñòàë óïðàâëÿòü ïðèíö-ðåãåíò, áåñïîùàäíî îñìåÿííûé Áàéðîíîì).  ýòèõ ïèñüìàõ ñòàðàòåëüíî èìèòèðîâàëàñü ñòèëèñòèêà àíãëèéñêèõ ïðîçàèêîâ, ïèñàâøèõ ïîëóòîðà ñòîëåòèÿìè ðàíåå. È âîñïðîèçâîäèëèñü îñîáåííîñòè ïðàâîïèñàíèÿ, äàâíî óñòàðåâøèå.

Êîãäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ëàâêðàôò çàáðîñàë ïðåçèäåíòà Âóäðî Âèëüñîíà òðåáîâàíèÿìè áåçîòëàãàòåëüíî âûñòóïèòü íà ñòîðîíå Àíòàíòû. À çàòåì îøåëîìèë Ïðîâèäåíñ, îïóáëèêîâàâ ñâîé ïðîåêò âîññîåäèíåíèÿ ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè. Ðàçóìååòñÿ, ïîä ñêèïåòðîì àíãëèéñêîãî ìîíàðõà.

×óäà÷åñòâîì âûãëÿäåëè è íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ Ëàâêðàôòà, êàñàâøèåñÿ òîãäàøíåé çëîáû äíÿ. Îí âñå-òàêè áûë íå íàñòîëüêî ïîãðóæåí â ñîçèäàåìûå èì âûìûñëû, ÷òîáû ñîâñåì óæ íå çàìå÷àòü ïðîèñõîäèâøåãî â ìèðå, è íå óòàèâàë ñîáñòâåííûõ ìíåíèé î ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ - ñâîåîáðàçíûõ ìíåíèé, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå. Áûë ñðåäè åãî ñîâðåìåííèêîâ àíãëèéñêèé ëèòåðàòîð Õàóñòîí Ñòþàðò ×åìáåðëåí, ïîòîìîê àäìèðàëîâ è ðîäñòâåííèê çíàìåíèòîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Ýòîò ×åìáåðëåí ñìîëîäó íà÷èòàëñÿ Íèöøå, ïîíÿâ åãî êðàéíå ïîâåðõíîñòíî è ïðîïèòàâøèñü ãåðìàíîôèëèåé, êîòîðàÿ ó íåãî ïðèíÿëà ïðèìèòèâíûå, îòòàëêèâàþùèå ïðîÿâëåíèÿ, ñäåëàâøèñü íåîòëè÷èìîé îò ðàñèçìà. Îí äàæå ñìåíèë ÿçûê è ïî-íåìåöêè íàïèñàë ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ òîì "Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts", êíèãó, ïðîïàãàíäèðóþùóþ àðèéñêèé ìèô, êîòîðûé ñâîäèòñÿ ê áåçîãëÿäíîìó è áåçîòâåòñòâåííîìó ïðîñëàâëåíèþ òåâòîíîâ, ýòèõ "ãîëóáîãëàçûõ, ñâåòëîáîðîäûõ âîèíîâ", âûñøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà.

Ëàâêðàôò ïðîøòóäèðîâàë "ôóíäàìåíòàëüíûå ïîíÿòèÿ äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ" åùå ïîäðîñòêîì, è ×åìáåðëåí íàäîëãî îñòàëñÿ äëÿ íåãî âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì, ÷óòü ëè íå ïðîðîêîì. Ïðàâäà, â åãî ðàññêàçàõ ïðèâû÷íà ôèãóðà íåóñòðàøèìîãî ïîáîðíèêà èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè ñðåäè íàïàñòåé, êîòîðûå íà íåãî îáðóøèâàåò ñóäüáà, èñïûòûâàÿ ìóæåñòâî ãåðîÿ. Îäíàêî ýòîò ïåðñîíàæ, ñêîðåå, äàíü òðàäèöèÿì æàíðà, ÷åì çíàê çà÷àðîâàííîñòè òðåñêó÷åé ðèòîðèêîé, âåùàþùåé î âåêîâå÷íîì "àðèéñêîì ïðåâîñõîäñòâå".

Òåì íå ìåíåå, ïîëíîñòüþ óáåðå÷üñÿ îò åå çëîé ìàãèè Ëàâêðàôòó íå óäàëîñü. Ñóïåðìåí ñ íàðóæíîñòüþ âèêèíãà è ïîâàäêàìè íîðäè÷åñêîãî ãåðîÿ íàâÿç÷èâî ìåëüêàåò íà åãî ñòðàíèöàõ. À â ïèñüìàõ Ëàâêðàôò ïîðîþ íà÷èíàåò íàïîìèíàòü ñòàðóþ äåâó èç êëóáà "Äî÷åðåé àìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèè": ïîäîáíî ýòèì ìåäíîëîáûì ïàòðèîòêàì ïðèäóìûâàåò äðàêîíîâñêèå ìåðû ïî îãðàíè÷åíèþ ïîòîêà èììèãðàíòîâ, ñîâåòóåò ïðàâèòåëüñòâó äåðæàòü â óçäå ýòíè÷åñêèå ìåíüøèíñòâà. Îí äîæèë äî òåõ äíåé, êîãäà â Ãåðìàíèè íà÷àëè îñóùåñòâëÿòü êóäà áîëåå ðàäèêàëüíûå øàãè ïî íàïðàâëåíèþ ê òåì æå êîíå÷íûì öåëÿì. È, îöåíèâ ýôôåêòèâíîñòü ýòèõ íà÷èíàíèé, ñîäðîãíóëñÿ. Çàçâó÷àëè íîòû ïîêàÿíèÿ.

Ê ýòîìó âðåìåíè Ëàâêðàôò ñ÷èòàë ñåáÿ ñîöèàëèñòîì ëèáåðàëüíîé îðèåíòàöèè è áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæèâàë Ðóçâåëüòà, îñòàâèâ óâëå÷åíèÿ ìîëîäîñòè, ãðîçèâøèå óâåñòè åãî ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. Íà åãî òâîð÷åñòâå ýòà ïåðåìåíà, âïðî÷åì, ïðàêòè÷åñêè íå ñêàçàëàñü, êàê íå çàòðîíóëà åãî è ðàçâèâøàÿñÿ ïîä êîíåö æèçíè âåðà â áåñïðåäåëüíîå ìîãóùåñòâî íàóêè: âñåì ñîìíåâàþùèìñÿ Ëàâêðàôò ñòàðàòåëüíî äîêàçûâàë, ÷òî îí óáåæäåííûé ìàòåðèàëèñò. Ýòî áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî ÷èòàòåëÿì, ïîìíèâøèì åãî áîëüøóþ ñòàòüþ-ìàíèôåñò "Ñâåðõúåñòåñòâåííûé óæàñ â ëèòåðàòóðå": òàì Ëàâêðàôò ñ ñîæàëåíèåì, à òî è ñ íàñìåøêîé ãîâîðèò î ïðîçàèêàõ, ïîðòèâøèõ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ òåì, ÷òî íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå âñå çàãàäî÷íîå ïîëó÷àëî ïëîñêîå, ïðèìèòèâíî ëîãè÷íîå è ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå. Ñàì îí òàêèõ îøèáîê íå äîïóñêàë íèêîãäà. È êàêîé áû ýíòóçèàçì íè âíóøàëè åìó òðèóìôû íîâåéøåé ôèçèêè èëè áèîëîãèè, îí âñå-òàêè íåïðåìåííî ñîãëàñèëñÿ áû ñ Ãàìëåòîì: "Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèî, ÷òî è íå ñíèëîñü íàøèì ìóäðåöàì".

 ëèòåðàòóðå XX ñòîëåòèÿ Ëàâêðàôò êàê ðàç è ÿâèëñÿ õóäîæíèêîì, îáëàäàâøèì îñîáåííî ðàçâèòîé ñïîñîáíîñòüþ íàïîìèíàòü î íåñíèâøåìñÿ ìóäðåöàì è äîêàçûâàòü, ÷òî íåñíèâøååñÿ - ðåàëüíî. Õîòÿ áû êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé ôàêò.

Ïîýòèêó, êîòîðîé ïðèíàäëåæèò è âñå ñîçäàííîå ñàìèì Ëàâêðàôòîì, îí ïîäðîáíî îïèñàë â ñòàòüå, âîññîçäàþùåé - ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé - èñòîðèþ ðàçíîîáðàçíûõ æàíðîâ, êîòîðûå äîíîñÿò âîñïðèÿòèå æèçíè êàê ìèñòèêè è óæàñà. Ýòî î÷åíü ïðîñòðàííàÿ èñòîðèÿ, Ëàâêðàôò íà÷èíàåò åå ñ ìèôîëîãè÷åñêèõ âðåìåí, ñ äðåâíåéøèõ ñêàçàíèé, ñîõðàíåííûõ íàðîäíîé ïàìÿòüþ. È äîâîäèò äî ñîâðåìåííîñòè. Äî 1925 ãîäà, êîãäà ïî ïðåäëîæåíèþ ñâîåãî èçäàòåëÿ Ó. Ïîëà Êóêà, âûïóñêàâøåãî òîùèé æóðíàëü÷èê "Ðåêëþç" ("Çàòâîðíèê"), îí íàïèñàë ýññå "Ñâåðõúåñòåñòâåííûé óæàñ â ëèòåðàòóðå".

Ëàâêðàôò çàùèùàåò ïðåñòèæ ëèòåðàòóðû, çàïîëíåííîé ýìîöèÿìè è îáðàçàìè, äëÿ êîòîðûõ ÷óòü ðàñïëûâ÷àòîå îïðåäåëåíèå "ñâåðõúåñòåñòâåííûé óæàñ" âñå-òàêè îñòàåòñÿ íàèáîëåå òî÷íûì. Òîãäà, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, åå ïðåñòèæ åùå ïðèõîäèëîñü îòñòàèâàòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, â Àìåðèêå, ïóñòü òàì è ñóùåñòâîâàëà òðàäèöèÿ, îáîçíà÷åííàÿ èìåíàìè ñàìîãî ïåðâîãî ðÿäà: Ïî, Ãîòîðí, Áèðñ, Ãåíðè Äæåéìñ. Íî èõ çíàëè è öåíèëè ëèøü èñòèííûå ëþáèòåëè, êîòîðûõ áûëî ñîâñåì íåìíîãî. À íåñêîí÷àåìûå ïîäåëêè - áåëëåòðèñòè÷åñêèå, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå - íå òîëüêî çàñòàâëÿëè óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî èñòîðèè ñ ïðèçðàêàìè è âóðäàëàêàìè èìåþò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê èñêóññòâó.  ãëàçàõ áîëüøèíñòâà îíè äåëàëè íåñîìíåííûì, ÷òî îò íàñòîÿùåãî èñêóññòâà ýòè èñòîðèè òàê æå äàëåêè, êàê îãðàíåííàÿ ñòåêëÿøêà îò ïåðñòíÿ ñ àìåòèñòîì.

Òàêîãî ðîäà ïðåäâçÿòîñòü ñîïóòñòâîâàëà ëèòåðàòóðå, ïðîïèòàííîé "ñâåðõúåñòåñòâåííûì óæàñîì", ñ ñàìîãî ìîìåíòà åå çàðîæäåíèÿ. Ëèòåðàòóðíûé òðèóìô Õîðåéñà Óîëïîëà è Àííû Ðàäêëèôô, òâîðöîâ "ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà", â êîíöå XVIII âåêà ïîêîðèâøåãî âåñü ÷èòàþùèé ìèð, íå ïåðåìåíèë ñèòóàöèþ: ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî ïðîñòî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèëà, íåòèïè÷íûé ñëó÷àé, êîãäà óäàëîñü ïðåîäîëåòü íèçêîïðîáíûé ìàòåðèàë. È âîîáùå ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòè ïîâåñòè, ãäå ÷óòü íå íà êàæäîé ñòðàíèöå òî îæèâøèé ïîêîéíèê, òî çàãîâîðèâøèé ïîðòðåò, òî âàìïèð â îáëèêå ãèãàíòñêîé ëåòó÷åé ìûøè, - ñïëîøíàÿ âûäóìêà ñ öåëüþ ïîùåêîòàòü íåðâû íå î÷åíü ðàçáîð÷èâîé ïóáëèêè.

Ìèñòè÷åñêîå îáÿçàòåëüíî ïðîáóæäàåò ñòðàõ, êîòîðûé íå ñèíîíèì ìàëîäóøèÿ. Ñêîðåå, ýòî ÷óâñòâî ñîïðèðîäíî òðåïåòó, âûçûâàåìîìó ïðèêîñíîâåíüåì ê ÷åìó-òî ãðîçíîìó, çàãàäî÷íîìó è âåëè÷åñòâåííîìó, ÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóåò â ìèðå. Îíî îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó òîëüêî â ìèã îçàðåíèé è ïîòðÿñåíèé, êîãäà îí îñîçíàåò, äî ÷åãî ñàìîíàäåÿííûìè áûëè åãî âåðîâàíèÿ, îñíîâàííûå íà èëëþçèè âëàñòè íàä îáúÿñíåííîé è óêðîùåííîé ïðèðîäîé. Òàêèå ìãíîâåíèÿ è ñîñòàâëÿþò èñòèííûé ñþæåò áîëüøèíñòâà èñòîðèé, ðàññêàçàííûõ Ëàâêðàôòîì.

 íèõ ïëåíÿåò áîãàòñòâî âûäóìêè, íåîæèäàííîå ðàçâåðòûâàíèå ôàáóëû, ñìåëîñòü ôàíòàçèè, óíîñÿùåé áåñêîíå÷íî äàëåêî îò êðóãà îáûäåííîñòè, â öàðñòâî "Äðóãèõ áîãîâ", êàê îçàãëàâëåí îäèí èç åãî ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàññêàçîâ. Íî Ëàâêðàôò åäâà ëè ñîãëàñèëñÿ áû ñ òåì, ÷òî ñî÷èíåííîå èì - òîëüêî ôàíòàçèÿ Äëÿ íåãî âàæíåå âñåãî îñòàëüíîãî áûëî âîññîçäàòü ìîìåíò ïðîðûâà ê âûñøèì èñòèíàì, êîòîðûå òàÿòñÿ çà "òåìíîé, íåïðîíèöàåìîé çàâåñîé". Òîãäà ÷òî-òî íåîñïîðèìî äîñòîâåðíîå îáíàðóæèâàëîñü â ëþáîé ôàíòàçèè. È ëèøü ïðîáóäèâ ó ÷èòàòåëÿ îùóùåíèå ýòîé äîñòîâåðíîñòè, Ëàâêðàôò ñ÷èòàë ñâîþ öåëü äîñòèãíóòîé.

 ýòîì îòíîøåíèè îí íàñëåäíèê ëó÷øèõ ìàñòåðîâ æàíðà, è ïðåæäå âñåãî Ýäãàðà Ïî, ñâîåãî ãëàâíîãî ó÷èòåëÿ. Íàïðÿæåííàÿ, ñëîâíî áû çðèìî ñãóùàþùàÿñÿ àòìîñôåðà ïîâåñòâîâàíèÿ, êîãäà íåâåðîÿòíîå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðåàëüíî ïðîèñõîäÿùåå è óæå íå ðàçëè÷èòü ãðàíü ìåæäó âèäèìûì, äîìûøëåííûì è òîëüêî ïðèãðåçèâøèìñÿ, - ýòîò ýôôåêò, äîñòèãíóòûé íà íàèáîëåå óäàâøèõñÿ ñòðàíèöàõ Ëàâêðàôòà, ñðàçó çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü "Ïàäåíèå äîìà Àøåðîâ", "Ëèãåéþ" è ò ï.

 òå ãîäû, íà êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ïèê òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè Ëàâêðàôòà, Ïî áûë îòêðûò âòîðè÷íî, ïðî÷èòàí â ñîâåðøåííî íîâîì êîíòåêñòå; íå òîëüêî êàê êîðèôåé "ôàíòàñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà" (õàðàêòåðèñòèêà Äîñòîåâñêîãî), íî êàê ïèñàòåëü, óìåâøèé çà îáîëî÷êîé ïîâñåäíåâíîñòè ðàñïîçíàòü ïðÿìîå è íåïîñðåäñòâåííîå äåéñòâèå èððàöèîíàëüíûõ ñèë âî âñåì èõ ìîãóùåñòâå. Òàê ÷èòàëè Ïî ñþððåàëèñòû, øêîëà, ñ êîòîðîé ó Ëàâêðàôòà ìíîãî òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, ïóñòü äëÿ àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ îíà îñòàâàëàñü â îáùåì è öåëîì ÷óæîé.

Ñþððåàëèçì ðîäñòâåíåí Ëàâêðàôòó íå ñòîëüêî ñâîåé ïîýòèêîé, òðåáóþùåé ïîñòîÿííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñìûñëîâ, êîòîðûå âñòóïàþò â êîíôëèêò äðóã ñ äðóãîì, ÷òîáû î÷èñòèòü ïðåäìåò îò øåëóõè ïðèðîñøèõ ê íåìó àññîöèàöèé è âûñâåòèòü ïîòàåííîå èñòèííîå ñîäåðæàíèå. Ýòèì çàíèìàëàñü, è ïîðîé óñïåøíî, ïîýçèÿ ñþððåàëèçìà, íî ïîïûòêè âîïëîòèòü òó æå ýñòåòè÷åñêóþ óñòàíîâêó â ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôîðìàõ íàòàëêèâàëèñü íà ñëèøêîì ñèëüíîå ïðîòèâîäåéñòâèå çàêîíîâ, îáÿçàòåëüíûõ äëÿ ïðîçû. Òåì íå ìåíåå ïèñàëèñü è ñþððåàëèñòè÷åñêèå ðîìàíû, à â íèõ íàèáîëåå ñîçâó÷íî Ëàâêðàôòó áûëî ñòðåìëåíèå óáåäèòü, ÷òî íåâåðîÿòíîå íà ñàìîì äåëå ðåàëüíåå, ÷åì ëþáàÿ æèòåéñêàÿ ñàìîî÷åâèäíîñòü, è ÷òî ìû îáèòàåì â óíèâåðñóìå, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî ó íàñ î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûå, ïðèáëèçèòåëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ìû çíàåì î íåì âñå, à íà ïîâåðêó ýòî ìèñòè÷åñêèé óíèâåðñóì.  íåì äåéñòâóþò ìîãó÷èå ýíåðãèè è ñâåðøàþòñÿ ãðàíäèîçíûå ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ íå äîãàäàòüñÿ, îñòàâàÿñü â ïëåíó òðàôàðåòíûõ ìûñëåé è íàèâíûõ ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ âûêëàäîê.  íåì åñòü ïîòàåííûå âñåâëàñòíûå ñèëû, êîòîðûå âûãëÿäÿò ôàíòàñòè÷åñêèìè, íî ñîâåðøåííî ðåàëüíû äëÿ òåõ, êòî ïðîíèê â õðàì Ãåêàòû.

Ðåàëüíîñòü òàêèõ ñèë íèêîãäà íå ñòàâèëàñü ïîä ñîìíåíèå ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå ñäåëàëè ëèòåðàòóðó "ñâåðõúåñòåñòâåííîãî óæàñà" çíà÷èòåëüíûì õóäîæåñòâåííûì ôàêòîì. Âíåøíå íåïðàâäîïîäîáíîå îíè âîñïðèíèìàëè êàê îáëàäàþùåå ñîáñòâåííîé áåçóñëîâíîé äîñòîâåðíîñòüþ. Ýòî îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå, äàæå åñëè âîññîçäàâàåìàÿ èñòîðèÿ êàæåòñÿ ñîâñåì óæ íåâîçìîæíîé. Êàê, íàïðèìåð, çíàìåíèòàÿ èñòîðèÿ Äðàêóëû. Ñ òåõ ïîð êàê ñòîëåòèå íàçàä íè÷åì ïðåæäå íå ïðîñëàâèâøèéñÿ àíãëèéñêèé ëèòåðàòîð Áðýì Ñòîóêåð îïóáëèêîâàë îäíîèìåííûé ðîìàí, ñðàçó ñòàâøèé ñåíñàöèåé, î Äðàêóëå íàïèñàíû òûñÿ÷è ñòðàíèö è îòñíÿòû êèëîìåòðû êèíîïëåíêè, çàïå÷àòëåâøåé åãî êîøìàðíûå äåÿíèÿ. Ñòîóêåð îáëåê ñâîé ðàññêàç â ôîðìó ïóòåâûõ çàïèñîê íåïîñðåäñòâåííîãî ñâèäåòåëÿ ñîáûòèé, îò êîòîðûõ ñòûíåò êðîâü â æèëàõ Íèêòî, êîíå÷íî, íå çàïîäîçðèë, ÷òî òóò áîëüøå ÷åì ïðîñòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ óñëîâíîñòü. Î òîì, ÷òî êàðïàòñêèé âàìïèð, âîçìîæíî, íå ñîâñåì óæ âûäóìêà, çàãîâîðèëè òîëüêî â íàøè äíè, õîòÿ Ñòîóêåð ñ÷èòàë ïîäîáíîå ïðåäïîëîæåíèå âïîëíå äîïóñòèìûì.

Îíî ñòàëî ïîäòâåðæäàòüñÿ, êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä îáúÿâèëñÿ îòäàëåííûé ïîòîìîê ãðàôà Âëàäà Äðÿêóëè, âàëàõñêîãî ãîñïîäàðÿ, äåéñòâèòåëüíî æèâøåãî â XV âåêå. Ìèëëèîíåð èç Ìîíòå-Êàðëî ðåøèë âñòóïèòüñÿ çà ÷åñòü ïðàùóðà è ïî åãî çàêàçó áûëà ñíÿòà êàðòèíà "Èñòîðèÿ Äðàêóëû", â êîòîðîé ïðåäîê èçîáðàæåí áåçóïðå÷íûì ðûöàðåì, à òàêæå íåèñòîâûì ïàòðèîòîì, íàâîäèâøåì óæàñ íà ÿíû÷àðîâ. È òîëüêî êîå-êàêèå èñòîðè÷åñêè ïîäòâåðæäåííûå ìåëî÷è ïîðòèëè ýòó âåðñèþ. Îêàçàëîñü, ÷òî ãîñïîäàðü, ñòðàøíûé âî ãíåâå, èìåë îáûêíîâåíèå ñàæàòü âðàãîâ æèâüåì íà êîë è óñòðàèâàòü öàðñòâåííûå ïèðû ïîä èõ ïðåäñìåðòíûå ñòîíû. Êðåñòüÿíå íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî â êóáêàõ âîâñå íå âèíî.

Ñòîóêåð íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, íî, ñëåäóÿ òðåáîâàíèÿì æàíðà, íåóêîñíèòåëüíî èçîáðàæàë ëåãåíäàðíîå êàê ðåàëüíî áûâøåå, âîò ïî÷åìó åãî êíèãà ñòàëà òàêîé æå êëàññèêîé, êàê ìèñòè÷åñêèå íîâåëëû Ïî èëè èñòîðèÿ ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè, âîññîçäàííàÿ Ñòèâåíñîíîì â "Äîêòîðå Äæåêèëå è ìèñòåðå Õàéäå" Ëàâêðàôò ñëåäîâàë òîìó æå ïðàâèëó ñ ïåðâûõ ñâîèõ îïûòîâ â ñôåðå òàèíñòâåííîãî è ïóãàþùåãî, ñ "Äàãîíà", ïîÿâèâøåãîñÿ â îêòÿáðå 1923 ãîäà íà ñòðàíèöàõ ïîïóëÿðíîãî àëüìàíàõà "Ñòðàííûå èñòîðèè" è îñòàâøåãîñÿ ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì åãî ïðèæèçíåííûì óñïåõîì. Ïà ñàìîì äåëå íåêîòîðûå âàæíûå äëÿ Ëàâêðàôòà - è âïîñëåäñòâèè ñäåëàâøèåñÿ çíàìåíèòûìè - èñòîðèè, íàïðèìåð "Áåçûìÿííûé ãîðîä", ñî÷èíåíû èì ðàíüøå. Íî èõ íå çàìåòèëè. Îíè ïå÷àòàëèñü â ìàëîòèðàæíûõ èçäàíèÿõ, à òî è ïðîñòî îñòàëèñü â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà, îòêóäà áûëè èçâëå÷åíû, êîãäà äóøåïðèêàç÷èêè ïðèñòóïèëè ê ïîäãîòîâêå ïîñìåðòíî âûøåäøèõ êíèã, êîòîðûå ïðèíåñëè èõ àâòîðó íàñòîÿùóþ ñëàâó. Äâå èç íèõ ïîëüçóþòñÿ îñîáîé èçâåñòíîñòüþ, ñáîðíèê 1939 ãîäà "Àóòñàéäåð" è "Îáðåòàþùèéñÿ âî òüìå" (1951), êíèãà, íàèáîëåå öåíèìàÿ òåìè, êòî âîñïðèíèìàåò Ëàâêðàôòà ïðåèìóùåñòâåííî êàê ïèñàòåëÿ ñ ãëóáîêèìè ôèëîñîôñêèìè èíòåðåñàìè.

Äëÿ ïîäîáíîãî âîñïðèÿòèÿ åñòü âåñêèå ðåçîíû. Ëàâêðàôò ïðèòÿçàë íå ìåíüøå ÷åì íà ïîñòðîåíèå ñîáñòâåííîé ìèôîëîãèè. Îí ïðèäóìàë ñàêðàëüíûå êíèãè, áóäòî áû âîñõîäÿùèå ê ñåäîé äðåâíîñòè è ïîâåñòâóþùèå î íåçàïàìÿòíûõ âðåìåíàõ íà Çåìëå, èçîáðåë òðåáóþùèå äåøèôðîâêè ìàíóñêðèïòû, ïî êîòîðûì ìîæíî âîññòàíîâèòü èñòîêè öèâèëèçàöèè è ìíîæåñòâî ëåãåíä, îêóòûâàâøèõ åå ðàííþþ èñòîðèþ.

Îí ññûëàëñÿ íà óòðà÷åííûå èëè íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèå àíòè÷íûå òåêñòû, êîòîðûå, êàê àñòðîëîãè÷åñêàÿ ïîýìà ðèìñêîãî àâòîðà Ìàíèëèÿ, æèâøåãî â I âåêå í. ý., ÿêîáû ïîìîãëè åìó ðåêîíñòðóèðîâàòü çâåíüÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, òåðÿþùèåñÿ âî ìãëå òûñÿ÷åëåòèé.

Îí îïèñûâàë ðóèíû íåêîãäà öâåòóùèõ ãîðîäîâ ïîñðåäè àðàáñêèõ ïóñòûíü è ñðåäè êàíóâøåé â íåáûòèå êóëüòóðû. Ïûòàÿñü èñêóñíî åå ñòèëèçîâàòü, ââîäèë â ðàññêàç êðàñî÷íûå ðåàëèè, íåîáûêíîâåííûå ðèòóàëû, ðåäêîñòíî âûðàçèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè. Êàðòèíà íà÷èíàëà âîñïðèíèìàòüñÿ íå êàê ïëîä âîîáðàæåíèÿ, à ÷óòü ëè íå êàê çàðèñîâêà ñ íàòóðû.

Êàê òâîðåö ìèôîëîãè÷åñêèõ õðîíèê, Ëàâêðàôò âûçûâàåò à ïàìÿòè àññîöèàöèè ñ äâóìÿ âûäàþùèìèñÿ àíãëèéñêèìè ïèñàòåëÿìè, ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè: Òîëêèåíîì è Êëàéâîì Ëüþèñîì. Ó íèõ è ïðàâäà ìíîãî îáùåãî, íî åñòü ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå, çàòðàãèâàþùåå íå ñòîëüêî ýñòåòèêó, ñêîëüêî îáëàñòü èäåé, ñòàíîâÿùèõñÿ ó òàêèõ ïèñàòåëåé íà÷àëîì, îðãàíèçóþùèì âåñü èõ òâîð÷åñêèé ìèð. Òóò íå ïðèõîäèòñÿ æäàòü íè ðàçíîîáðàçèÿ õàðàêòåðîâ, íè òîíêîé íþàíñèðîâêè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðèñóíêà. Ïåðåä íàìè ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé ãëàâåíñòâóåò ìûñëü, íåðåäêî ïðîñòóïàþùàÿ ðåçêî, ðåëüåôíî, ñëîâíî ïðóòüÿ àðìàòóðû.

Ìûñëü, ïðèäàþùàÿ åäèíñòâî òâîð÷åñòâó Ëàâêðàôòà, î ÷åì áû îí íè ïèñàë è ê êàêèì áû ôîðìàì íè îáðàùàëñÿ, âñåãäà ñîïðÿãàåòñÿ ñ îáîñòðåííûì îùóùåíèåì ãðîçÿùèõ ÷åëîâå÷åñòâó ìèñòè÷åñêèõ ñèë. Îíè îñòàëèñü â ìèðå íàïîìèíàíèåì î ñòàðîäàâíèõ âðåìåíàõ, êîãäà òàêèå ñèëû áûëè âñåìîãóùèìè. Íåèçìåííî ðàçðóøèòåëüíûå, ñòðàøíûå ñèëû, îíè íåçðèìû è íåïîäêîíòðîëüíû ðàçóìó. Áëàãîäåíñòâèå âîçìîæíî ëèøü îòòîãî, ÷òî ëþäè íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà â îïàñíîñòè, âèñÿùåé íàä íèìè âñåãäà: èçáåãàþò "ìðà÷íûõ ìîðåé áåñêîíå÷íîñòè" èëè ïîâîðà÷èâàþò íàçàä, åäâà îòòîëêíóâøèñü îò áåðåãà. Íî åñëè áû ÷åëîâåêó îòêðûëàñü èñòèííàÿ ìåðà åãî áåñïîìîùíîñòè ïåðåä ýòèìè ñèëàìè, åñëè áû îí ïîíÿë èñòèííóþ öåíó íàêîïëåííûõ èì áåññâÿçíûõ çíàíèé, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå íå ïðåäîñòàâëÿþò íàäåæíîé çàùèòû îò õàîñà, îí áû îáåçóìåë îò óæàñà, è ïà ïëàíåòå ñíîâà íàñòóïèëà áû ýïîõà ñàìîãî ìðà÷íîãî áåñïàìÿòñòâà. Òîãî, êîòîðîå â "Âèäåíèè" Òþò÷åâà ñîïðÿãàåòñÿ ñ îáðàçàìè âñåìèðíîãî ìîë÷àíüÿ, ãóñòåþùåé íî÷è, Àòëàñà, äàâÿùåãî ñóøó...

Âíèìàòåëüíûì ðóññêèì ÷èòàòåëÿì Ëàâêðàôòà Òþò÷åâ, íàâåðíîå, áóäåò âñïîìèíàòüñÿ ïîñòîÿííî Äåëî íå â ìàñøòàáàõ äàðîâàíèé, à â èõ ðîäñòâåííîñòè. Âåäü è Ëàâêðàôò, ïîäîáíî íàøåìó ãåíèàëüíîìó ëèðèêó, óïîðíî ðàçìûøëÿë î õàîñå è Êîñìîñå êàê ïîíÿòèÿõ-áëèçíåöàõ, ñêîëü îíè íè àíòàãîíèñòè÷íû äðóã äðóãó, è ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê ìåòàôîðå íî÷è, êîãäà "çâó÷íûìè âîëíàìè ñòèõèÿ áüåò î áåðåã ñâîé", è áåññòðàøíî ñòðåìèëñÿ ê ìîãóùåñòâåííûì, íåóêðîòèìûì ïåðâîíà÷àëàì æèçíè. "Êàê îêåàí îáúåìëåò øàð çåìíîé, çåìíàÿ æèçíü êðóãîì îáúÿòà ñíàìè", - ìîæíî ëè âûðàçèòü òî÷íåå, ÷åì ýòèìè òþò÷åâñêèìè ñòðîêàìè, äîìèíèðóþùèé ìîòèâ Ëàâêðàôòà?

Îí òîæå âîñïðèíèìàë óíèâåðñóì êàê ãðîçíóþ ñòèõèþ, à ÷åëîâåêà - êàê ïóòíèêà â îêåàíå, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííîãî ïûëàþùåé áåçäíîé. È â ýòó áåçäíó îí, èñïîëüçóÿ ïðèåìû è õîäû, âûðàáîòàííûå ãîòè÷åñêîé òðàäèöèåé, ñòðåìèëñÿ ïðîíèêíóòü, íå ñòðàøàñü ïðåäñòîÿùèõ îòêðûòèé, íå îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä "ñâåðõúåñòåñòâåííûì óæàñîì", êîòîðûé îïðåäåëÿåò àòìîñôåðó åãî ïðîèçâåäåíèé Âñòóïàÿ â õðàì Ãåêàòû, Ëàâêðàôò ìå÷òàë î ïîñòèæåíèè âûñøèõ òàéí ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîò ÷òî ïîáóæäàëî åãî ïîãðóæàòüñÿ â ëåãåíäàðíóþ èñòîðèþ, îòïðàâëÿÿñü â áåñêîíå÷íî óâëåêàòåëüíûå ñòðàíñòâèÿ ïî ìèôîëîãè÷åñêèì ñòðàíàì è âðåìåíàì, êóäà ìû ïîñëåäóåì çà íèì, âïåðâûå ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì íåîáûêíîâåííûì àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì.

[Rayne]

Uhhh ... because.

[phee]

That's better